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La Littérature, parfois mieux que la Tradition, pour ce qui concerne l'Occident 
chrétien et surtout catholique, a su aborder l'arcane de l'Éternel Féminin, avec lequel 
le questeur doit se confronter, que cela soit par la chair ou par l'esprit qui sont, de 
toute manière, inséparables. La chair enseigne l'esprit, l'esprit enseigne la chair. 
Érotique et érotisme se fondent. 
 La question de la Transcendance du Féminin, qui mériterait un très long 
développement, impossible dans ce cadre, est centrale tant dans le monde des 
Traditions que dans le monde des Arts. La Femme fut en effet reconnue par les 
avant-gardes artistiques et par les traditions initiatiques comme à la fois clef et 
gardienne de l'Initiation, comme à la fois médiatrice et couronne, même si ce ne fut 
pas sans confusion, sans refoulement, ni sans arrière-pensée, aussi bien du côté des 
avant-gardes que du côté des traditions. Cela conduisit traditions et avant-gardes à 
énoncer les fondements d'une métaphysique du sexe, une Erotique, qui eut parfois 
son prolongement naturel dans une métaphysique de la folie. 
 Je propose, au lieu d’un exposé construit, architecturé, élaboré mais 
faussement cohérent, une dérive aléatoire, incertaine, sur l’Océan secret de la 
Féminité pour rejoindre les sables de la rive composée par quelques écrits de 
Raymond Abellio. 
 Nous parlerons d’amour, de fusion, d’immortalité, d’alchimie interne, de 
sexualité, de poésie finalement. 
 
« La femme est par essence  
l'animatrice et l'inspiratrice,  
c'est elle qui fait jaillir l'illumination au cœur de l'homme et l'homme en étant devenu 
conscient s'exprime en poète, se conduit en chevalier  
et agit en Mage. 
Mage-Prêtre qui célèbre un culte dont la femme devient Déesse. 
La Femme devenant elle,  
la prêtresse d'un Dieu  
qui ne demande qu'abandon,  
liberté et mystère. » 
 
 Valentin Bresle2 

 
1 Texte, modifié et complété, d’une intervention au Colloque international A Transcendência no Femino, 29, 30 & 
31 octobre 2011, Quinta de Regaleira, Sintra, Portugal. 
2 Toutes les citations de Valentin Bresle (1892-1978) sont extraites des fascicules périodiques publiés à partir de 
1944 sous le titre Thesaurus sapientiae et magiae. En 1999, les éditions Ramuel publièrent trois de ces fascicules 
(1944-1947) sous le titre Thesaurus magiae : encyclopédie du poétisme et des sciences. 



 
Dans un monde dénaturé qui confond génitalité et sexualité, puis sexualité et 

érotisme, l'érotisme ou mieux l'Érotique demeure réservée, aujourd'hui comme hier, 
aujourd'hui plus qu'hier, à une élite. L'Érotique n'est pas cette désespérance que les 
humains confondent avec l'amour quand ils lancent aveuglément un pont au-dessus 
de leur propre vide, pour ne pas affronter leur propre absence, pour rejoindre  une 
image qu'ils ont eux-mêmes créée à leur insu. 

L'Amour est Fusion, résorption dans l'Un, simplification, ni moi ni autre. En 
ce sens, l'Érotique est bien une initiation minimale et minimaliste, comme l'est toute 
initiation au Réel. 

L'Érotique sacrée est une Hiérogamie, Science des trois somas, végétal, 
minéral, célestiel, en lesquels l'Êtreté, composée de trois essences fusionnées, s'est 
déposée. 

L'Érotique, Geste d'un Fou, Queste d'un Fou, après avoir fait parcourir à 
l'adepte le labyrinthe de tous les masques du Grand Jeu, lui offre enfin la 
contemplation de son propre visage, en soi et par soi, de son propre vide, dans lequel 
émerge, Nature essentielle et secrète, la Shakti internelle. 

Devenus Dieu/Déesse dans l'Éternel instant, l'adepte et sa shakti, fondus en 
une seule entité non-humaine, plus qu’humaine, parce que divine, échappent à tout 
jeu, ils sont le Jeu.  L'Érotique est un Geste sacré fondamental, il ne s'enseigne pas, 
il ne se transmet pas, il jaillit du plus profond de l'Être, de l'au-delà des temps, du 
Vouloir tendu à se rompre vers le Réel.  

Geste parfait, exalté par la Queste, à la fois art divin et artisanat sacré, 
l'Érotique fait de l'adepte un divin sculpteur du Chaos. 

L'érotique sacrée, trouve l'un de ses fondements - non sa justification, l'axe de 
l'Être demeure, il ne saurait se justifier, ni s'expliquer - dans une pure perception de 
l'univers par les sens, un accroissement sensoriel jusqu’à l’extase. L'Univers et les 
mondes ne sont que gammes sensuelles infinies sur lesquelles jouent étrangement 
une conscience réellement libre, mais relativement prisonnière d'elle-même par le jeu 
subtil des identifications, par les contractions de la conscience, qui sépare, et génère 
les formes et les êtres multiples, nous compris en tant qu’ « ego », « moi », 
« personne ». Cependant les manifestations ou les émanations de la conscience 
universelle sont la conscience elle-même. 
 

Selon certaines traditions d'Orient, le premier de tous les sens est le toucher, 
il est même le seul, les autres sens ne sont alors que les prolongements du toucher. 
Toucher, odorat, goût, audition, vue et pensée dans un unique étirement. Nous 
connaissons le rôle subtil et puissant des odeurs dans le jeu amoureux. On aime à 
goûter l’autre. La voix, le regard caressent, ou blessent. Une pensée touche. La pensée 
ne serait que le toucher le plus subtil, le plus incertain, le plus fugace, art de la 
mémoire, manipulateur des fantasmes, si une hypertrophie artificielle n'avait permis 
à ce sens de se prendre pour une entité douée d'existence indépendante, le rendant 
du même coup inopérant. 



Une femme, Catherine Pozzi, à qui Paul Valéry a beaucoup emprunté, fait 
parler la peau, "Je sens donc je suis" hurle-t-elle : 

« J'ai deux corps, CHAIR-ET-SANG et PLAISIR-ET-PEINE : CHAIR-ET-
SANG est un endormi, PLAISIR-ET-PEINE est comme un cri ; ils sont toujours 
inséparables. 
CHAIR-ET-SANG est un carbure d'hydrogène à très grosses molécules. PLAISIR-
ET-PEINE est si ténu que Lucrèce en fit un poème. Tout le monde parle à CHAIR-
ET-SANG, je ne parle qu'à PLAISIR-ET-PEINE. 

CHAIR-ET-SANG paraît persister, mais suit la seconde loi de 
thermodynamique et finit mal. PLAISIR-ET-PEINE paraît s'anéantir à la vitesse du 
cadran à secondes, et il a l'immortalité. 

Je quitterai CHAIR-ET-SANG un jour, emmené par PLAISIR-ET-PEINE. 
Mais vers où, Vierge souveraine ? 
Mais que faire, pour me préserver des hasards de l'éternité ?3 » 
 
De son côté, Raymond Abellio remarque : « Dès que nous sortons de nos 

limites physiques, notre esprit s’égare. Cette peau où nous fûmes enfermés au sortir 
de l’Eden et qui marqua notre « déchéance », cette peau par quoi nous fûmes coupés 
de notre transparente participation à l’univers, voici qu’elle devient brûlante, mais 
cette « dilatation » ne s’ouvre qu’à notre nostalgie de l’illimité. »4 

Nous retrouverons le thème de la peau, associé à la spatialité chez l’homme et 
la femme dans La Structure absolue. 
 
 La dualité érotique apparente trouve son accomplissement et son 
autoanéantissement dans une Orgie ou Férie mystique qui rétablit la Volonté absolue 
dans son ontologie propre qui est Absolue Liberté.  L'Univers n'est que Corps et 
Lieu de Liberté. Matière et Esprit sont Un.  Illusion et Réel sont Un. Tout n'est 
qu'une question de toucher, doigté de sculpteur-démiurge dont l'argile est son propre 
chaos. Sous ses doigts, naîtront autant de faux dieux que de golems, jusqu'à cet 
instant magique d'éternité, d'internité, où Shakti lui révèle le Divin Toucher. 

Dès lors l'Érotique, et l'érotisme sacralisé, est à la fois la Voie la plus directe et 
la plus périlleuse pour l'adepte, devenu, par Shakti, qui se dévoile et se révèle, en 
même temps qu'elle dévoile et révèle, le Maître des Mains, tel Orphée qui tire des 
cordes de sa Lyre, tant la musique des sphères, que les sons-racines du Réel. 
 
 

Shakti 
Muse et Initiatrice 

 
 
« La Femme, les fleurs ; la Fleur, les femmes parfums subtils, prenants ou tenaces de 
l'une, des autres. Femmes fleurs, calices ou cassolettes secrètes d'une même coupe 

 
3 Pozzi, Catherine. Peau d’âme. Paris, La Différence, 1990. 
4 Abellio, Raymond. Dans une âme et un corps. Paris, Gallimard-nrf, 1973, p. 73. 



de volupté totale, de volupté cosmique, et pour tout dire: divine. Coupe offerte à 
Dieu, cassolette offerte aux dieux tendue vers l'Homme-poète assoiffé d'infini. » 
 
        Valentin Bresle  
 

 

 L'Érotique est une tension inconditionnelle vers l'Absolue Liberté, ou bien 
est-elle une émergence de l'Absolue Liberté en l'Être qui joue avec lui-même, l'espace 
de l'instant, s’enchaînant volontairement dans la gangue épaisse et trouble du monde 
conçu, pour autoriser, s'offrir, la manifestation de pure beauté de cette Liberté qui ne 
peut s'exprimer hors du point sans l'Êtreté de la Shakti. 
 Le shivaïsme non-duel a probablement fourni toutes les formes possibles 
d'érotisation de la Queste. Sur la Voie shivaïte des Pléiades, l'une des Voies du 
Kailash, Montagne sacrée et carrefour des Voies du Réel, le corps de l'adepte, homme 
ou femme, est dit Temple des Mille Déesses. Chacune est une émanation de la Shakti, 
la Déesse du Centre, et chacune est gardienne d'un Feu de l'Arbre Merveilleux, dont 
il est dit que seul celui qui est pur peut le contempler, au beau milieu du lac sacré. De 
chaque fusion de l'adepte avec une déesse, naît un feu vivant, bleu et froid, qui puise 
sa force dans le Vide. Lorsque l'adepte a fait naître tous les Feux de l'Arbre divin, 
alors le corps bleu du dieu jaillit du corps de l'adepte. L'adepte disparaît. Il n'a jamais 
existé, seul Cela, le Dieu/Déesse bleu, demeure. Cette poésie opérative relève à la 
fois des voies d’éveil et des voies du corps de gloire ou alchimies internes. 

Dans cette forme rare et sophistiquée de shaktisme, la Shakti est tant interne 
qu'externe, mais elle est toujours une manifestation tangible de la Déesse du Centre, 
la parèdre de Shiva. L'adepte ne devient Shiva, symboliquement et réellement, que 
par, et en, Shakti. 

Cette ascèse culmine dans la Voie secrète des parfums, fusion d'essences 
subtiles qui s'unissent et se transmutent selon des processus alchimiques, jusqu'à ce 
que l'Anthéos du couple divin, Shiva/Shakti libère le Parfum primitif, archétypal et 
internel. Dissolution et destruction du monde. Émergence du Réel. 

Enfin l'Érotique est voie de Liberté, et Shakti est lieu de Liberté, en même 
temps que le Mausolée que rejoindra l'adepte au moment de la mort du corps. 
 
 
«  ... Ensuite, s'élevant d'elle-même vers sa propre intelligence, l'âme se trouve au 
cinquième degré, où la Vénus céleste en personne & non imaginaire se montre à elle, 
sans toutefois apparaître dans la totale plénitude de sa beauté, qui ne peut être 
comprise par une intelligence singulière. Or l'âme, avide & assoiffée de la Vénus 
céleste cherche à unir son propre esprit singulier à l'esprit universel & premier, 
premier entre toutes les créatures, & universelle demeure de la beauté idéale.  L'âme, 
parvenant à celle-ci atteint le sixième degré, & termine son cheminement. Il ne lui est 
pas permis d'accéder au septième degré, sabbat de l'amour céleste, ni de s'élever au-
delà encore: ici, elle doit se reposer, heureuse, comme si elle était parvenue à son but, 
aux côtés du Père, source première de toute beauté. » 



 
Pic de la Mirandole, 
Commentaire sur une chanson d'amour de Jérôme Benivieni. 

 
 

Alchimies internes 
 
 
« Les possibilités du don chez la femme dépassent de beaucoup le plan simplement 
humain et quotidien pour toucher et communier au plan divin et éternel, c'est-à-dire 
en dehors du temps qui se mesure. 
Pour la femme comme pour Dieu, il y a un temps (et un espace) qui ne se mesure que 
parce qu'il est : sum qui Sum. » 
 
        Valentin Bresle  
 
 

L'alchimie interne est l'expression la plus subtil de l'amour divin incarné, à la 
fois poétique, magique et technique, elle demeure la Voie parfaite, et constitue le 
pyramidion secret de toutes les traditions, en Orient comme en Occident. Seuls les 
périphériques culturels présentent des différences. 

Toute technique réelle (conduisant au Réel) peut libérer chez l'être en Queste 
les conditions et les arcanes des voies internes. Mais ce fait est suffisamment rare 
pour être considéré comme une bénédiction des dieux, ou de Dieu, une grâce, par 
les anciens. Même si le savoir est pour le moment largement inconscient, il est inscrit 
en l'être de façon indélébile, il s'agit d'un secret de la Nature. 
 Dans le domaine des alchimies internes, la seule connaissance est celle qui 
vient de l'Être, celle qui se conquiert hic et nunc. Dans ce domaine, les livres sont 
inutiles et le plus souvent ne peuvent que dérouter. 
 Nous trouvons chez Raymond Abellio des références explicites aux alchimies 
internes, en voici une : 
 « On s’exalte dans le rapt, on se fond dans l’émotion, on s’abîme dans le désir 
désordonné du rut, on pose des mains patriciennes et divinatoires sur des muscles 
palpitants, torturés, extasiés, lustrés par une sorte de foi sauvage dans le présent et 
dans l’avenir, sanctifiés enfin, je dis bien par cette formidable communion du sang et 
de l’esprit qui crèvent leur frontière et s’envahissent l’un l’autre ; et pourtant on est 
toujours sur le cercle, et l’amour boucle la boucle, pas plus. » 
 Mais, quelques lignes plus loin, il ajoute : 
 « Je dis que celui qui, dans l’amour, retrouve pour le vivre le sens de ce symbole 
éternel de la roue, du cercle circonscrit à la croix, celui-là est aussi bien près de trouver 
le vrai Dieu ; sinon, c’est un rustre. »5 

 
5 Abellio, Raymond. Heureux les pacifiques. Paris, Le Portulan, 1950, p. 335. 



 Nous retrouvons toute l’ambiguité du nombre 9, et du cercle qui lui est 
symboliquement associé, ambiguité que la tradition juive, familière à Raymond 
Abellio, avait relevée. Le cercle protège mais enferme également. Il faut s’en libérer 
en passant de la réplication ternaire au quaternaire, de la périphérie au centre, par 
élévation. 
 
 De manière stricte, ne demeurent que trois possibilités ou plutôt offrandes, 
trois modalités que l’on rencontre dans la littérature, pensons au Quichotte de 
Cervantès ou à la Divine Comédie de Dante, ou dans l’art, rappelons-nous Lima de 
Freitas, Louis Cattiaux, Victor Brauner, parmi d’autres  : 
 
 Alchimie interne en couple avec sacralisation de l'acte sexuel qui devient un 
acte liturgique, magique et alchimique primordial. Le couple n'est plus humain mais 
divin, et réellement, l'acte sexuel devient acte premier, nouménal, pure célébration de 
la vie divine. Dans ce cas, le jeu des énergies diffère totalement de celui d'un couple 
humain, et Pneuma, le souffle, permet la réalisation de Soma, la liqueur d'immortalité. 
Soma est externe/interne. L'accent est mis sur la réalisation de Soma et par Soma. 
 Alchimie interne en couple avec sacralisation de la sexualité par le non passage 
à l'acte. C’est le grand principe de l'Amour Courtois. Ici Pneuma est essentiel, le Soma 
interne naît tardivement de l’œuvre de Pneuma, mais immédiatement avec toute sa 
potentialité. Eventuellement, les ingrédients d'un Soma externe peuvent être utilisés 
séparément ou ensemble (sel, soufre, mercure, alkaest), pour assister le processus, ou 
en fixer certaines étapes. Cette Voie fut célébrée notamment dans l'Erotique des 
Troubadours et par de nombreux poètes. Elle n’est pas absente, nous y reviendrons, 
du Fado, qui peut être entendu comme un art courtois et de la philosophie de la 
Saudade. 
 Alchimie interne combinant les deux processus précédents, la Shakti interne 
pour l'homme se manifeste à travers deux shaktis (deux femmes), le Dieu solaire 
interne pour la femme, se manifeste à travers deux hommes, l'un dans le cadre de 
l'Amour Courtois, l'autre dans le cadre de la sacralisation de l'acte sexuel. C'est 
l'Époux et le Frère ou l'Épouse et la Sœur. 
 

Ces trois Voies idéales, sinon idéalisées, souvent fantasmées, peuvent prendre 
des formes multiples. Elles évoquent peut-être les « trois faims essentielles » que 
Raymond Abellio veut réhabiliter dans un équilibre créateur entre le principe femelle 
et le principe mâle6. Toutes les expressions autres sont en fait des dérivés, des 
adaptations, des idiosyncrasies, voire des substitutions, de ces trois postures sacrées, 
conditionnés plus ou moins par des contextes de réalisation incomplets, inadaptés, 
voire hostiles. C’est le cas de ceux qui travaillent seuls, sans le support d'une altérité 
de chair, mais avec une altérité abstraite, proposition que l'on retrouve, énoncée 
ouvertement, dans certains grands courants traditionnels et monastiques tandis que 
la plupart des religions ont conservé les traditions d'alchimie interne de manière 

 
6 Abellio, Raymond. Heureux les pacifiques. Paris, Le Portulan, 1950, p. 393. 



totalement occulte, y compris le christianisme, en les habillant de leurs croyances et 
de leur culture. 
 
 Lorsque j’ai soumis à Robert Amadou, mon vieux compagnon de route, ce 
propos publié en 1998 au Portugal dans mon premier livre, Le Fou de Shakti7, ce 
dernier me fit part de remarques pertinentes8. Les voici : 
 
 « C’est un texte excellent mais un texte païen. 
 L’amour qui est fusion, cela entre dans l’ordre du cosmique, du naturel. Mais 
il y a le Transcendant et la Révélation. Tu sais combien m’importe, personnellement, 
intellectuellement, spirituellement, l’articulation – pour l’achèvement du paganisme 
et pour la réalisation du chistianisme – de l’un sur l’autre. 
 Ah ! Comment le Fou de Shakti réussit son tour en devenant Fou du Christ, 
c’est toute l’affaire. La sagesse créée est déchue. Nous devons la sauver avec tout le 
créé, grâce (le mot est à prendre à la lettre) à la vertu de la Sagesse incréée, par qui se 
communique l’énergie divine.  
 La Vierge Marie et l’Eglise préfigurent, en réalité, la réhabilitation de la sagesse 
créée, réunie avec la sagesse incréée (cf la Shekinah de la tradition hébraïque). C’est 
le travail initiatique, tu le sais, c’est cette transformation – des autres de toutes sortes 
et de soi – que l’alchimie spécifie en l’appelant transmutation. Mais tout cela ne peut 
s’entendre et s’accomplir que sous l’éclairage de l’Incarnation, le seul dogme au fond, 
et il contient tous les autres. 
 La Shakti est voilée, ou trop nue. » 
 
 L’impossibilité absolue de représentation du nu féminin, par quelque art que 
ce soit, par quelque artiste que ce soit, est une indication de la nature transcendante 
et immanente de la Féminité comme du lien, secret et sacré, qui unit la Femme et 
l’Intervalle. 
 L’érotique possède l’intuition de cette voie sans voie, mais point sans issue, 
sans jamais pouvoir ni l’indiquer, ni l’exprimer pleinement ou réellement. 
 La nudité féminine convoque tout le créé, tout l’incréé, toute la Beauté et la 
totalité de l’Art. 
 Elle invoque l’Être et le non-Être et pourtant les transcende. 
 La nudité de la Femme est le plus grand mystère pour qui a appris à Voir et à 
Aimer. 
 Elle évoque, en langue des oiseaux, paradoxalement et par le renversement du 
NU en UN, la verticalité de l’Absoluité plutôt que l’étendue de l’Êtreté. 
 L’Ereignis, la merveille, peut être reconnue et célébrée en toute chose mais 
excellemment dans l’Eros féminin. 

Dans un monde voué au mythe prométhéen de la rentabilité, qui oppose la 
modernité à l'Initiation, l'Érotique demeure l'un des derniers gestes sacrés, inscrivant 
la magnificence du mythe d'Orphée qui célèbre la beauté et la créativité seulement 

 
7 Boyer, Rémi. Le Fou de Shakti, édition franco-portugaise, Éditions Hugin, Lisbonne, 1998. 
8 Lettre à l’auteur datée du 23/11/95. 



pour elles-mêmes. Notre monde prométhéen demande aux êtres humains d'avoir et de 
faire pour espérer être, alors que le monde orphique, symbolisant ici le monde de la 
Tradition tout entier, sait que la réalisation n'est accessible que par la conquête, ici et 
maintenant de la Citadelle de l'Être, conquête qui exige la dissolution de l'avoir et du 
faire. 
  
 Qu’en est-il chez Raymond Abellio qui, manifestement, avait le pressentiment 
et la connaissance du principe à l’œuvre dans l’Erotique, sacrée ou profane ? Tous 
ces sujets lui étaient familiers. 
 Il évoque l’association de femmes « originelles » et de « jeunes étudiantes 
moins instinctives, plus raisonneuses, désintéressées », peut-être pour faire chemin 
vers la « femme ultime » dont il a l’intuition, le fort pressentiment et qu’il recherche 
plus ou moins consciemment selon les moments.  
 « J’appelle femme ultime, dit-il, celle qui affronte et traverse le déluge sans 
dissolution. Celle, par conséquent, qui réussit à rétablir en elle, au terme de cette 
« évolution », l’unité du corps et de l’esprit, en portant sa féminité et sa virilité 
conjointes à l’intensité absolue de leur qualité.  
 Cette unité n’est pas naturelle, elle est transcendantale. 
 Il y faut une véritable conversion des puissances opposées de la virilité et de la 
féminité. 
 L’observation capitale est alors celle-ci : Cette conversion, la femme ne peut y 
atteindre seule, il y faut l’aide de l’homme, ou plutôt, d’un homme. »9 
 Il soutient la croyance selon laquelle l’homme n’a pas besoin de la femme pour 
réaliser cette unité, alors que « la femme ne devient ultime que par la rencontre 
abrupte de l’homme qu’il lui faut »10. Cette croyance, voire ce préjugé, est courante 
dans les milieux traditionnels de l’époque, comme d’ailleurs les préjugés tenaces 
envers les homosexuels, influencés par la vision déformée et trop dualiste d’un Julius 
Evola, notamment, et d’une connaissance alors très limitée et erronée du tantrisme 
autour d’une sexualisation aussi exagérée qu’incomprise.  
 Raymond Abellio s’interroge : « Dans le couple de Shiva et Shakti peut-on 
isoler la déesse ? Jésus dit : « Je l’attirerai pour la rendre mâle. » Lui faut-il un homme 
intermédiaire et qui soit un homme accompli ? Sans cet homme, y a-t-il ou n’y-a-t-il 
pas de femme ultime ? »11.  
 Et il conclut pratiquement : « la féminité ultime est intérieure à l’homme 
accompli ; l’homme accompli est extérieur à la femme ultime. Ce qui semble dire que 
cette dernière, en tant que femme séparée ne se suffit pas »12. Très curieusement, il 
ne s’extrait pas d’une vision plutôt patriarcale de la tradition. En effet, le shivaïsme, 
d’essence non-duelle, enseigne : « Shakti vinâ, Shiva shava » : « Sans Shakti, Shiva est 
un cadavre ». Il ne s’agit pas de réaliser Shiva mais bien le couple Shiva-Shakti. 
  

 
9 Abellio, Raymond. Dans une âme et un corps. Paris, Gallimard-nrf, 1973, p. 60. 
10 Abellio, Raymond. Dans une âme et un corps. Paris, Gallimard-nrf, 1973, p. 61. 
11 Abellio, Raymond. Dans une âme et un corps. Paris, Gallimard-nrf, 1973, p. 20. 
12 Abellio, Raymond. Dans une âme et un corps. Paris, Gallimard-nrf, 1973, p. 20. 



Pourtant, Abellio, lucide, se garde de multiples chausse-trapes qui jonchent ce 
chemin : fausse égalité entre les sexes, libertinage, facilité… très conscient de la 
nécessité d’une axialité, d’une présence indispensable à l’instant, d’un accès à volonté 
au silence. 
 Il aura sans doute cherché la « femme ultime » toute sa vie, tout en repoussant 
l’idée « d’avoir encore besoin d’élire une femme déterminée »13, à travers une ou 
plusieurs femmes associées, avec de nombreuses déceptions, un mélange d’attirance 
et de retenue pour « la légende du mystère de la femme »14, mais aussi parfois avec 
beaucoup de reconnaissance. Il écrit ainsi : « elles m’ont mis sur la voie mieux que les 
prêtres… »15. Il aura aussi identifié la fonction féminine de façon plus large. « La foule 
aussi est femme » dit-il, reconnaissant la fonction de shakti d’une assemblée plus ou 
moins nombreuse. La femme tantôt succube, tantôt déesse comme Gina16 le fascine 
et l’inquiète mais la femme reste, consciemment ou non, « l’autel de la divinité »17. 
 Ce qu’il n’arrive pas à reconnaître chez une seule femme, il cherche à 
l’assembler à travers plusieurs femmes, Gina et Lucie, Lucie et Gina, sans oublier 
Catherine, dans Heureux les pacifiques, auxquelles s’ajoutent des femmes de passage ou 
même juste entrevues, parfois « femmes de crucifixion »18. Toujours se pose la 
question de leur servitude et de leur liberté, de leur capacité à se faire refuge pour 
elle-même et pour leur amant, se mettre à l’abri du désir au cœur même du désir. 
Voici ce qu’il écrit de Catherine : 
 « Elle éveillait en vous des appétits de mâle vorace et vous plaçait en même 
temps devant cette évidence, proprement spirituelle, que vous ne pouviez pas être 
une brute. Elle vous élevait par l’esprit, elle réalisait au fond de vous-même, à votre 
insu, cette alliance merveilleuse et suspecte du sexe et du cerveau par quoi l’homme 
moderne croit raffiner sur l’amour. »19 
 L’amour justement, semble échapper souvent à Raymond Abellio sauf peut-
être quand il reconnaît en toute simplicité « un courant de vie libre et tranquille »20 
qui va d’elles, les femmes, à lui. Il reconnaît le jeu, à l’œuvre dans ses relations avec 
les femmes comme avec les idées, mais c’est « l’essentiel » qu’il recherche, et le jeu 
n’y conduit pas. Il y a chez Raymond Abellio une tension entre la femme-mystère, 
héritée notamment du Fin’Amors, et la femme d’aujourd’hui, qui se veut libre, 
sexuellement, socialement et culturellement, tension qu’il résout en reconnaissant en 
cette dernière « l’image idéalement simple et accueillante dont nous avons pu si 
souvent rêver », à qui rendre « ce culte qui est de toujours »21. 
 Et puis, il y a M.C. dans son journal de 197122, si présente, si absente, qui 
pourrait être cette femme ultime tant recherchée mais qui reste insaisissable. Elle est 
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peut-être ultime pour lui en raison justement de cette insaisissabilité, laissant ainsi la 
place à la Femme divine, la Sophia avec laquelle, elle se confond dans l’instant 
présent. 
 Pour conclure cette intervention sans tirer de conclusions sur le rapport, 
nécessairement complexe au vu des changements sociétaux traversés, de Raymond 
Abellio aux femmes comme à l’Eternel Féminin, remarquons à quel point, il connaît 
la clé : 
 « L’expérience du moment présent, dit-il dans son journal de 197123, est la 
seule qui compte. Que l’éveil soit perpétuel. Un rappel à soi de la conscience qui 
supprime la notion même de rappel. Une permanente instantanéité d’où toute idée 
de répétition soit bannie. Telle est la limite. Telle est aussi la seule définition possible 
du « salut ». Mais, quand il n’est pas encore permanent et qu’on n’y atteint qu’à 
certains instants privilégiés, il faut savoir saluer le salut. C’est un des meilleurs yogas 
que je connaisse. L’ange disant : Je vous salue, Marie. Mesurer ce que ce mot contient : 
toute l’irruption en nous du temps maîtrisé par la Femme divine, qui est l’éternelle 
Sophia. » 
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