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XXIIèmes Rencontres Raymond Abellio 

Toulouse, 5, 6 septembre 2025  

Gnose et écriture chez Raymond Abellio   

par Jean-Charles Roux  

***** 

(Dernier entretien) 

Il n’y a pas de petits faits. Tout est signe, signe de sens.  
(Dialogue, p. 60.) 

 Le thème de ce XXIIème colloque Abellio étant basé sur la notion de « passage », de mutation, j’avoue 

m’être heurté à un manque d’enthousiasme intérieur pour écrire quelques pages sur ce sujet. Certes 

j’avais trouvé dans les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts, une belle citation tout-à-fait appropriée que je vous 

livre : «  Tout, dans ce monde, avance par cycles et ruptures, par croissance et mutations brusques… » 

mais, fort de ce matériau, je ne voulais pas faire du convenu, du répétitif, du Abellio interprété par mes 

soins, et sans doute trahi par mes vues limitées… Jusqu’à ce jour de juin dernier où mon beau-frère me 

signale avoir découvert, sur l’étalage d’un bouquiniste du marché de Saint Aubin, à Toulouse, une série 

de livres d’Abellio dont ce titre que je n’avais pas : Dialogue avec Raymond Abellio de Jean-Pierre 

Lombard (par parenthèse il y avait chez ce vendeur l’œuvre entière de notre auteur, dont le Colloque de 

Cerisy – on peut penser qu’il s’agissait de la liquidation d’un fond de bibliothèque ayant appartenu à un 

amateur  d’Abellio). Voilà donc dans quelles conditions je devenu acquéreur de ce petit ouvrage de 

soixante-dix pages, publié en 1985, et au tirage réduit :1500 exemplaires aux Editions Lettres vives, 

collection Nouvelle Gnose. A peine commencé de le lire, ce texte m’est apparu  comme le support idéal 

sur lequel je devais baser mon travail de cette année. Non qu’il apporte des éléments novateurs relatifs 

à la pensée  d’Abellio, mais plutôt parce qu’il  témoigne d’une pensée épurée de notre auteur, environ 

dix-huit mois avant sa disparition.  

  Je commencerai par situer cet entretien dans son contexte, c’est-à-dire fin de l’année 1984. Les 

événements du moment n’ont aucune incidence dans les propos exprimés, du fait que la réflexion qui se 

développe devant nous porte sur la gnose intemporelle, toutefois l’époque envoie des signaux, et 

l’Histoire, comme l’a vécue Raymond Abellio trente ans plus tôt, semble se répéter. Un gouvernement 

socialiste de l’union des gauches présidé par François Mitterrand est en place depuis trois ans et la 

politique française se heurte à des tensions multiples : manifestations antigouvernementales pour la 

défense de l’enseignement privé, violences indépendantistes en Nouvelle Calédonie… Nous sommes 

surtout dans cette période d’apothéose de la pensée critique moderne dans laquelle s’illustre l’avant-

garde du structuralisme français. Par de-là la réaction polémique, nous verrons comment, tout au long 

de cet entretien, notre auteur  réaffirme la prééminence du sens sur la forme et l’exigence de l’esprit  

pour transmettre la connaissance. Cet exposé se présentera sous la forme d’un commentaire suivi de cet 

entretien avec Jean-Pierre Lombard. J’ai établi un découpage qui a généré six parties auxquelles j’ai 
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donné un titre pour chacune d’elles : tout d’abord « Les vertus de l’écriture » ; ensuite « La fonction de 

l’art » ; ce sera ensuite une partie intitulée « La puissance du roman » ; la suivante : « Éthique et 

prophétisme » ; une autre encore : « Le roman gnostique » ; et pour finir : « Vers une définition de la 

gnose ». Je termine cette présentation en vous annonçant qu’il sera utilisé quelques notions familières à 

la pensée d’Abellio et sans doute un peu abstraites telles que : l’épochè ou état de conscience, 

l’interdépendance universelle, la notion de germe, l’intensification ou édification de l’homme intérieur, 

la transfiguration du monde par l’art, le moi transcendantal emprunté à Husserl, l’instant présent, et la 

seconde mort. 

 

 1 Vertus de l’écriture   

  Jean-Pierre Lombard entame ce dialogue par une question relative aux difficultés rencontrées par 

Raymond Abellio lorsqu’il entend rendre avec des mots, le témoignage de son expérience intérieure. 

Celui-ci reconnaît tout-à-fait les contradictions qui  existent entre le ressenti personnel et le passage à 

l’écrit : «  L’instantanéité de certains états considérés comme supérieurs, dit-il… tout ce qui est essentiel 

dans la vie, n’apparaît que dans la suspension du temps : états d’intuition, d’inspiration, 

d’illumination… » Sans doute Raymond Abellio fait-il allusion à quelques moments particuliers de sa 

propre vie que les lecteurs de ses mémoires n’auront aucune peine à identifier. On peut citer le moment, 

lors de son examen d’entrée à l’École polytechnique, où devant le tableau noir une force inexplicable a 

conduit sa main à tracer le trait qui résolvait son problème de géométrie ; ou encore, l’état d’excitation 

mentale extrême après que, devant un autre tableau noir, il décide d’associer les 22 diviseurs du cercle 

en regard des 22 lettres de l’alphabet hébraïque ; tout autant que d’autres événements étranges : visions, 

coïncidences… qui se sont imposées à lui. Cependant en employant cette expression, « suspension du 

temps », Abellio renoue le lien qui le rattache à la pensée d’Edmund Husserl, lequel avait revalorisé la 

notion d’épochè, des anciens philosophes grecs. 

  Développant sa réflexion, Abellio n’hésite pas à parler du décalage énorme qui existe entre la pensée 

et le langage. Je le cite : « Le mot  pensée me paraît impossible à définir. Disons plus simplement qu’une 

pensée est un état de conscience ! » Suit aussitôt la critique de Raymond Abellio des auteurs 

contemporains qui, sur les brisées des travaux de l’École de Vienne, au début du XXème siècle, évacuent 

la dimension du vécu dans leurs écrits au seul bénéfice de la forme du langage. Référence aux auteurs à 

succès de son temps comme Roland Barthes, Jacques Lacan et bien d’autres, apparus dans les années 

60… A l’inverse, cette quête du sens profond des choses, pour ne pas dire du mécanisme des 

phénomènes, est au cœur de la démarche d’Abellio. C’est cette quête qui constitue le discours de la 

Structure absolue, jusqu’à l’Introduction à une théorie des nombres bibliques, en toute fin de son œuvre. 

En réponse au postulat bavard de Roland Barthes, tout en juxtaposition verbale, Abellio oppose 

l’interdépendance universelle, ce qui le conduit à dire : « Une organisation réellement vivante n’est 

jamais linéaire, elle est sphérique. Elle tend à se  fermer sur soi, comme un fruit. C’est ainsi qu’elle est 

germinative. Pensez à l’importance donnée, au début de la Genèse de Moïse, à la notion de « fruit portant 
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son germe » (cf. Gen I – 11 : Que la terre se couvre de verdure, d’herbe porteuse de semence, d’arbres 

fruitiers donnant sur la terre des fruits selon leur espèce et ayant en eux leur germe). Jean-Pierre 

Lombard abonde dans ce sens en citant un propos d’Abellio extrait de La Fosse de Babel, où le narrateur 

déclare : « … l’essai est de l’ordre du fruit et le roman de l’ordre du germe !»  Raymond Abellio justifie 

le bienfondé de cette distinction, en expliquant que l’essai procède d’une « pensée directrice » initiale, 

tandis que le roman est en quête progressive du devenir de ses personnages. « L’intérêt, comme la 

difficulté du roman, » dit-il, « sont de saisir la vie à l’état naissant et de proposer au lecteur de renaître 

à chaque instant avec l’auteur ». « La vie à l’état naissant », cette expression fait aussitôt l’objet de 

précisions chez notre auteur qui entend conduire son lecteur à dépasser les sensations au bénéfices des 

perceptions. Tel était le principe de la révolution intellectuelle portée par le surréalisme, sans toutefois 

réussir à dépasser le stade de la démolition. Dans cette optique Abellio déclare que le surréalisme 

« détruisit ce qui devait l’être mais, par lui-même, ne construisit rien ! » C’est la raison pour laquelle ce 

dernier a pris ses distances assez vite avec le surréalisme, malgré la fascination que ce mouvement avait 

suscitée en lui. Abellio ajoute sobrement : « J’avais vingt ans ! » Dans ses mémoires il est plus précis 

puisqu’il donne la date de l’hiver 1932-1933, année de ses vingt-cinq ans, époque où « trois 

bouleversements majeurs », selon ses propres termes, avaient marqué sa vie : la politique, l’amour et le 

surréalisme (Les militants).  

 

2 La fonction de l’art 

 Le roman devient ainsi le genre noble où l’écrivain excelle à pratiquer ce jeu de billard multi-bandes de 

ses histoires. Pour laisser Abellio approfondir cette conception de l’écrivain, Jean-Pierre Lombard lui 

propose cette définition : « … le romancier métaphysique, tel que vous l’envisagez idéalement, part à la 

recherche d’une vérité métaphysique qui tend à en faire, lui aussi, une sorte de démiurge omniscient 

sinon omnipotent. » Un tel propos fait sourire, visiblement, notre auteur. Sa réponse est la suivante : 

« Disons plus modestement que ce qui pense et parle chez le romancier métaphysique est cet « homme 

intérieur » dont la tradition situe l’apparition à une « seconde naissance » chez l’homme. » Abellio 

ajoute que cette seconde naissance relie le romancier à sa part de « divinité » qu’il va intensifier au 

travers de l’intrigue et de ses personnages, ce qui le conduit à se demander si c’est véritablement lui qui 

a écrit ses romans, et pourquoi, en définitive, il n’a pas opté pour le silence ! Il déclare donc ceci : 

« Quelle est la nécessité première : intensifier l’homme intérieur dans la sagesse du silence, ou bien 

satisfaire aux exigences de l’art ? Là comme ailleurs, ce n’est pas un choix qui nous est offert. Nous 

obéissons à un destin dont chacun ne peut répondre que pour soi… » Laissant de côté la conception bien 

connue du destin qui dicte sa loi à chacun de nous, Abellio poursuit cette réflexion originale sur la 

fonction de l’art qu’il situe à la croisée  des rapports entre la vérité et la beauté, comme il l’avait 

précédemment énoncé dans la Structure absolue (pp. 354-359.)  : « Si l’on admet que la vérité et la 

beauté forment un couple d’opposition pris dans une structure génétique globalisante la notion de 

compromis [chez l’écrivain-artiste] devient naïve… » Je paraphrase la suite de son propos : la vérité et 
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la beauté sont prises dans une dialectique ascendante, une montée participant de l’édification (mot 

souligné) de l’homme intérieur.  Abellio pousse plus loin le raisonnement : cette dialectique conduit à 

la transfiguration du monde par et dans cet homme intérieur. Il conclue en disant : « Transfiguration du 

monde et édification de l’homme intérieur sont un seul et même acte perpétuellement repris et intensifié : 

telle est la fonction de l’art. » Mais ceci n’est pas une fin en soi. Poursuivant sa démonstration Abellio 

explique que cet acte de transfiguration réalise un court-circuit entre les essences du bas, autrement dit 

les signes et les essences du haut « détentrices de la totalité du sens ». Ici Abellio ne se prive pas de 

fustiger le « roman moderne » ou l’art contemporain, uniquement préoccupés de l’exaltation des 

« choses », du signe ou de la forme… Pour lui, l’art doit traduire obligatoirement une intention, une 

« façon de faire » dira-t-il. L’œuvre d’art est un objet vivant : « comme la structure absolue, qui est 

sphérique, elle doit donner l’impression d’un tout où rien ne manque… » tout en étant « inachevable. » 

Cette dernière réflexion conduit les deux hommes à aborder un thème plus spécifique, celui du roman, 

tel qu’Abellio le conçoit, c’est-à-dire le roman philosophique. 

3 Puissance du roman   

 L’échange qui suit part d’une réflexion de Jean Giono que Jean-Pierre Lombard soumet à l’appréciation 

de Raymond Abellio : «  La réalité n’existe que sublimée, transportée hors de ses étroites limites, mise 

en pleine lumière, portant son potentiel humain au maximum possible. »  Notre auteur toulousain est 

entièrement d’accord qui rajoute que la véritable littérature ne part pas de rien, si ce n’est du vécu de 

son auteur. Une affirmation de Nietzsche lui revient en mémoire : « J’ai toujours écrit mon œuvre avec 

mon corps et ma vie. » De fait Abellio met dans la bouche de Drameille (dans La Fosse de Babel) un 

propos très similaire, entièrement assumé qui lui correspond en premier : « Je n’ai réellement commencé 

à vivre que lorsque j’ai écrit et aimé… » Cette écriture, dit-il, donne au roman sa capacité d’effacer les 

frontières entre le réel et l’imaginaire, entre le présent et l’anticipation… Je le cite : « C’est le propre de 

la philosophie de poser le problème du fondement radical. Le romancier-philosophe ne puise alors dans 

l’infinité des possibles que pour en extraite des situations extrêmes. » Jean-Pierre Lombard commente 

aussi sec : « On peut dire quand même que vous tendez à susciter une réalité nouvelle en la contant, et 

c’était même, dans Les Yeux d’Ézéchiel sont ouverts, l’objectif que se fixait Drameille en constituant un 

groupe de romanciers « lucifériens » (Y. E. p. 290.) Cependant Raymond Abellio reconnaît que le 

personnage de Drameille a évolué tout au long de cette trilogie, laquelle part de 1936 pour s’achever 

quarante ans plus tard. Selon lui, le Drameille des Yeux d’Ézéchiel – le roman se situe principalement 

dans les années qui suivent la Seconde guerre mondiale – n’était encore qu’un « activiste naïf ». Abellio 

nous explique que dans le dernier tome, Visages immobiles, qui se déroule dans le courant des années 

70, Drameille a évolué : « … il renonce à agir de façon visible. Se voulant et se sachant toujours 

démiurge par la pensée, il accepte de n’être plus qu’un moteur immobile. C’est sa forme de sagesse. » 

En effet, on voit, dans le roman Visages immobiles, Drameille seul et affaibli sur un lit d’hôpital déclarer 

au vicaire-aventurier Domenech qui lui rend visite : « Tout se passe comme si  n’étant rien, j’étais voué 

à tout recevoir. Et même, si je le voulais, à tout diriger… C’est logique non ? (V.I. p. 89.) Pour Abellio, 
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cette façon de comprendre la réalité repose, une fois encore, sur le postulat de l’interdépendance 

universelle dans lequel les questions de temps n’ont plus de sens. Il en vient donc à dire : « On voit alors 

le monde comme le produit d’une intersubjectivité motrice générale, bien qu’invisible… » 

 

4 Éthique et prophétisme 

 Jean-Pierre Lombard en vient à interroger notre auteur sur les rapports de la métaphysique et de 

l’éthique dans le cadre du roman, soulignant le fait, je cite : que « dans le postulat de l’interdépendance 

universelle, les notions de culpabilité et de responsabilité universelle cessent d’être des sujets de 

philosophie pour devenir de simples problèmes de convenance ou d’utilité sociale, » autrement dit, 

chacun joue son rôle aveuglément, sans se poser de questions sur ce qu’il advient après. Abellio nous 

confie alors comment son éducation occitane l’avait préservé de la notion de péché : « À mes débuts, 

j’ai eu longtemps tendance à penser qu’il fallait s’accepter comme responsable de tout sans se sentir 

responsable de rien… Si certains de mes personnages secondaires restent à ce niveau, je voudrais que 

les principaux, par cette spontanéité seconde dont j’ai parlé, s’en dégagent aussi clairement que 

possible. » Pour illustrer cette manière de voir les choses, Abellio prend l’exemple de deux personnages 

types qu’il oppose, à distance, dans son dernier roman, le padre Vieira et le très luciférien Pirenne. Le 

premier est l’archétype du sage dont il est dit dans la Kabbale qu’il soutient le monde la nuit, sans bouger 

dans sa chambre par l’étude de la Loi ; le deuxième, à l’inverse s’incarne en Pirenne, le commissaire de 

police communiste idéal capable de traiter sur ses ordinateurs les informations les plus compromettantes 

partout dans le monde et de déclencher des phénomènes de conduite collective autodestructifs – pour 

ma part je pense à Vladimir Poutine qu’Abellio n’avait pas connu. Je le cite : « Le premier tend à la 

connaissance une, le second à l’infinité de la puissance… Le seul être qui établit un lien entre les deux 

est alors le romancier qui essaie de comprendre la connaissance du premier et de surprendre la science 

du second. C’est un être également terminal qui oscille entre ces deux extrêmes. Comme Dostoïevski, 

pris entre le Christ et le Grand Inquisiteur, il est tenté par l’un et par l’autre jusqu’à la fin. C’est aussi 

l’utopie du roman. » Pour mémoire, à la fin du roman Visages immobiles, les trois personnages dont il 

a été question ici, le padre Vieira, Pirenne et Drameille verront leur dernier jour quasi au même moment. 

Ce schéma narratif entraîne aussitôt la question de Jean-Pierre Lombard : «  Ainsi conçu, tout roman 

philosophique est alors une prophétie ? » Réponse : « Oui, dans la mesure où la prophétie ne se confond 

pas avec la prédiction ou la prévision. Le prophétisme est une activité vécue propre à l’homme 

intérieur. » Suit une espèce d’analyse dans laquelle Raymond Abellio oppose, cette fois, le sage ultime, 

considéré comme idéal, et le romancier, ultime également. « Pour le premier, dira-t-il, la notion de temps 

n’a pas de sens. Il vit directement et en permanence dans une situation-limite étrangère, en fait, à toute 

situation.  C’est l’inverse pour le romancier métaphysique : il se projette sans cesse vers la fin des temps 

(au pluriel) et au double sens du mot fin. Le propre du roman philosophique c’est que tout y est mis en 

situation… Tout est pris dans l’immanence du sens. » 
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5 Le roman gnostique 

 Cette immanence du sens concerne-t-elle l’auteur-Raymond Abellio ou Dupastre, le narrateur-

personnage de Visages immobiles, lui-même romancier ? L’un et l’autre partagent la même perception 

du Moi transcendantal ou de cet « homme intérieur » porteur de l’expérience sujette à l’acte d’écriture. 

De fait le roman philosophique, plus exactement « gnostique », parle à la première personne. Pourtant 

Abellio écrit les six chapitres de Visages immobiles en alternant le « Je » et la troisième personne. À 

Jean-Pierre Lombard il confie : « Le romancier qui dit « Je », et se sent omniscient, s’est trouvé 

confronté à une omniscience tout à fait différente de la sienne, celle de l’espion communiste dont nous 

avons parlé… Écrit entièrement à la première personne, ce roman eût eu certainement plus d’impact 

philosophique et probablement plus de force littéraire, par le maintien prolongé du secret. » Néanmoins 

ce qui fait la force d’un roman comme Visages immobiles c’est d’être centré sur un personnage qui 

comprend le monde. Endossant la robe de l’avocat du diable, Jean-Pierre Lombard se fait provocateur, 

citant Roland Barthes et la nouvelle critique : «  Si vous prétendez tout fonder sur un Moi transcendantal, 

vous voilà accusé de mentir. » La position d’Abellio est claire : « Rien n’autorise Roland Barthes et la 

critique textuelle à déclarer froidement que la pluralité symbolique fait que toute œuvre contient un sens 

vide. » Abellio dénonce alors « l’état de décomposition intellectuelle » de l’époque, et, chez ses 

contemporains à succès, de Jean-Paul Sartre à Jacques Derrida : « le plaisir morbide qu’ils prennent dans 

leur travail de déconstruction est caractéristique d’une véritable inversion d’essence homosexuelle… », 

démarche que nous retrouvons, tout autant, dans l’art du XXème siècle et d’aujourd’hui... 

 Jean-Pierre Lombard note l’évolution dans la peinture des personnages, des romans de Raymond 

Abellio et lui dit : « Vous avez ainsi obéi  aux premières exigences de la phénoménologie 

transcendantale qui décape, dès le départ, le Moi de toute gangue psychologique ou naturaliste. » Ce 

dernier admet volontiers que « les armes de l’intelligence peuvent créer, chez certains lecteurs, un climat 

d’effroi… », cependant notre auteur déclare que « ces mêmes personnage « trop » intelligents sont pris 

dans des situations très concrètes et leur incarnation y est très réelle. » Effectivement la tension narrative 

visée et obtenue par Raymond Abellio s’apparente d’assez près, à celle des romans de la Série noire, 

dont les personnages vont tous, sans trembler, jusqu’au bout de leur destin. Cela fait dire à Jean-Pierre 

Lombard que la trame des  événements conduit chaque personnage important du roman à éprouver sinon 

intensifier son « moi intérieur ». Abellio ajoute alors ce commentaire : « Je pense de plus en plus que 

l’action de l’homme intérieur sur lui-même (et sur autrui) connaît, à la limite, trois ressorts essentiels, le 

sexe, l’art et le problème de la mort, comprimés ou détendus dans tous les champs du possible : le sexe 

pour le corps physique ; l’art pour l’âme, le problème de la mort pour l’esprit. » Ce dernier thème 

acquiert une très haute importance dans la mesure où Abellio le rattache au mystère de la « seconde 

mort », formule mystérieuse, dont on note la présence en deux endroits dans l’Apocalypse de Saint Jean : 

« Celui qui vaincra n’aura pas à souffrir la seconde mort. » (Ap. II-11) et « Heureux et saints ceux qui 

ont part à la première résurrection ! La seconde mort n'a point de pouvoir sur eux. » (Ap. XX-6). Pour 
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Abellio il s’agit-là, selon ses propres termes, d’un sujet de méditation sans fin, en même temps qu’un 

thème  inépuisable dans le roman « gnostique ». 

 Visages immobiles est désigné, par Abellio lui-même, roman du huitième jour puisque, selon la 

Tradition chrétienne, ce jour représente la victoire sur la mort et l'accomplissement ultime du plan de 

Dieu. Développant cette idée, il dira à Jean-Pierre Lombard : « C’est le moment  où le monde tout entier 

effectue ce passage du Moi au Nous, et où se réalise la transfiguration du monde dans le Moi 

transcendantal ». Ainsi se pose le problème ultime dans lequel Abellio met toutes les ressources de son 

art dans l’écriture du roman gnostique.  

 

6  Vers une définition de la gnose (conclusion)  

« Transfiguration du monde dans le Moi transcendantal ».  Comment comprendre cette formule ? Et 

qu’annonce-t-elle ?  Raymond Abellio a particulièrement conscience que le monde contemporain, en 

cette seconde moitié du XXème siècle, s’apprête de connaître un basculement important. Comme le 

disait le padre Carranza dans Les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts : « Tout, dans ce monde, avance par 

cycles et ruptures, par croissance et mutations brusques » – il y a, par ailleurs, de fortes chances que 

cette phrase ait fait partie de l’enseignement informel de  Pierre de Combas à ses émules. Elle conduit 

cependant Abellio à confier à Jean-Pierre Lombard cette conviction : « La vie actuelle qui marque la 

mutation d’une  civilisation vieille de 25 siècles, voit plus que jamais se confondre le réel, le fictif et 

l’imaginaire. » Or Abellio soutient que la gnose se définit comme « l’activité de la conscience 

claire ! » Les deux hommes en viennent à arbitrer parmi les précurseurs du roman gnostique : Balzac, 

Dostoïevski ? Et pourquoi pas Sade et Victor Hugo par endroits, suggère Abellio ? Mais il ajoute que 

« le roman métaphysique tel qu’il l’entend, lié à la mutation spirituelle, morale, et matérielle en cours, 

et malgré le caractère prophétique qui lui est inhérent, reste à définir… » Un invariant demeure 

cependant : «  La trame romanesque qui le constitue procède, avant tout, de cette combinatoire qui 

associe l’amour, l’art et la mort. » 

 L’entretien entre les deux hommes se termine dans cette épochè, autrement dit cette suspension du 

temps qui permet d’exprimer un état de conscience ouvert à la transformation de  l’instant présent. 

Abellio déclare alors : « Il est dans la nature de toute gnose d’avancer longtemps de façon souterraine 

et de n’apparaître que lorsque les contradictions ou l’impuissance du monde visible atteignent un point 

de rupture qui la fait émerger… Il n’y a rien à faire sinon laisser agir le temps ! »  

 

Jean-Charles Roux 

Toulouse, le 06 septembre 2025 


