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Gnose et écriture chez Raymond Abellio

par Jean-Charles Roux
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(Dernier entretien)

1l n’y a pas de petits faits. Tout est signe, signe de sens.
(Dialogue, p. 60.)

Le théme de ce XXII*™ colloque Abellio étant basé sur la notion de « passage », de mutation, j’avoue
m’étre heurté a un manque d’enthousiasme intérieur pour écrire quelques pages sur ce sujet. Certes
j’avais trouvé dans les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts, une belle citation tout-a-fait appropriée que je vous
livre : « Tout, dans ce monde, avance par cycles et ruptures, par croissance et mutations brusques... »
mais, fort de ce matériau, je ne voulais pas faire du convenu, du répétitif, du Abellio interprété par mes
soins, et sans doute trahi par mes vues limitées... Jusqu’a ce jour de juin dernier ou mon beau-frére me
signale avoir découvert, sur 1’étalage d’un bouquiniste du marché de Saint Aubin, & Toulouse, une série
de livres d’Abellio dont ce titre que je n’avais pas : Dialogue avec Raymond Abellio de Jean-Pierre
Lombard (par parenthese il y avait chez ce vendeur I’ceuvre entieére de notre auteur, dont le Colloque de
Cerisy — on peut penser qu’il s’agissait de la liquidation d’un fond de bibliothéque ayant appartenu a un
amateur d’Abellio). Voila donc dans quelles conditions je devenu acquéreur de ce petit ouvrage de
soixante-dix pages, publié en 1985, et au tirage réduit :1500 exemplaires aux Editions Lettres vives,
collection Nouvelle Gnose. A peine commencé de le lire, ce texte m’est apparu comme le support idéal
sur lequel je devais baser mon travail de cette année. Non qu’il apporte des éléments novateurs relatifs
a la pensée d’Abellio, mais plutot parce qu’il témoigne d’une pensée épurée de notre auteur, environ
dix-huit mois avant sa disparition.

Je commencerai par situer cet entretien dans son contexte, c’est-a-dire fin de 1’année 1984. Les
événements du moment n’ont aucune incidence dans les propos exprimés, du fait que la réflexion qui se
développe devant nous porte sur la gnose intemporelle, toutefois 1’époque envoie des signaux, et
I’Histoire, comme 1’a vécue Raymond Abellio trente ans plus tot, semble se répéter. Un gouvernement
socialiste de 1'union des gauches présidé par Francois Mitterrand est en place depuis trois ans et la
politique francaise se heurte & des tensions multiples : manifestations antigouvernementales pour la
défense de I’enseignement privé, violences indépendantistes en Nouvelle Calédonie... Nous sommes
surtout dans cette période d’apothéose de la pensée critique moderne dans laquelle s’illustre I’avant-
garde du structuralisme frangais. Par de-la la réaction polémique, nous verrons comment, tout au long
de cet entretien, notre auteur réaffirme la prééminence du sens sur la forme et I’exigence de 1’esprit
pour transmettre la connaissance. Cet expos¢ se présentera sous la forme d’un commentaire suivi de cet

entretien avec Jean-Pierre Lombard. J’ai établi un découpage qui a généré six parties auxquelles j’ai



donné un titre pour chacune d’elles : tout d’abord « Les vertus de 1’écriture » ; ensuite « La fonction de
I’art » ; ce sera ensuite une partie intitulée « La puissance du roman » ; la suivante : « Ethique et
prophétisme » ; une autre encore : « Le roman gnostique » ; et pour finir : « Vers une définition de la
gnose ». Je termine cette présentation en vous annongant qu’il sera utilisé¢ quelques notions familieres a
la pensée d’Abellio et sans doute un peu abstraites telles que: 1’épocheé ou état de conscience,
I’interdépendance universelle, la notion de germe, I’intensification ou édification de I’homme intérieur,
la transfiguration du monde par I’art, le moi transcendantal emprunté a Husserl, I’instant présent, et la

seconde mort.

1 Vertus de I’écriture

Jean-Pierre Lombard entame ce dialogue par une question relative aux difficultés rencontrées par
Raymond Abellio lorsqu’il entend rendre avec des mots, le témoignage de son expérience intérieure.
Celui-ci reconnait tout-a-fait les contradictions qui existent entre le ressenti personnel et le passage a
I’écrit : « L’instantanéité de certains états considérés comme supérieurs, dit-il... tout ce qui est essentiel
dans la vie, n’apparait que dans la suspension du temps: états d’intuition, d’inspiration,
d’illumination... » Sans doute Raymond Abellio fait-il allusion a quelques moments particuliers de sa
propre vie que les lecteurs de ses mémoires n’auront aucune peine a identifier. On peut citer le moment,
lors de son examen d’entrée a I’Ecole polytechnique, ol devant le tableau noir une force inexplicable a
conduit sa main a tracer le trait qui résolvait son probléme de géométrie ; ou encore, 1’état d’excitation
mentale extréme apres que, devant un autre tableau noir, il décide d’associer les 22 diviseurs du cercle
en regard des 22 lettres de 1’alphabet hébraique ; tout autant que d’autres événements étranges : visions,
coincidences... qui se sont imposées a lui. Cependant en employant cette expression, « suspension du
temps », Abellio renoue le lien qui le rattache a la pensée d’Edmund Husserl, lequel avait revalorisé la
notion d’époche, des anciens philosophes grecs.

Développant sa réflexion, Abellio n’hésite pas a parler du décalage énorme qui existe entre la pensée
et le langage. Je le cite : « Le mot pensée me parait impossible a définir. Disons plus simplement qu’une
pensée est un éfat de conscience!» Suit aussitot la critique de Raymond Abellio des auteurs
contemporains qui, sur les brisées des travaux de I’Ecole de Vienne, au début du XXeéme siécle, évacuent
la dimension du vécu dans leurs écrits au seul bénéfice de la forme du langage. Référence aux auteurs a
succes de son temps comme Roland Barthes, Jacques Lacan et bien d’autres, apparus dans les années
60... A l’inverse, cette quéte du sens profond des choses, pour ne pas dire du mécanisme des
phénomeénes, est au coeur de la démarche d’Abellio. C’est cette quéte qui constitue le discours de la
Structure absolue, jusqu’a I’ Introduction @ une théorie des nombres bibliques, en toute fin de son ceuvre.
En réponse au postulat bavard de Roland Barthes, tout en juxtaposition verbale, Abellio oppose
I’interdépendance universelle, ce qui le conduit a dire : « Une organisation réellement vivante n’est
jamais linéaire, elle est sphérique. Elle tend a se fermer sur soi, comme un fruit. C’est ainsi qu’elle est

germinative. Pensez a I’importance donnée, au début de la Genése de Moise, a la notion de « fruit portant
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son germe » (cf. Gen 1 — 11 : Que la terre se couvre de verdure, d’herbe porteuse de semence, d’arbres
fruitiers donnant sur la terre des fruits selon leur espéce et ayant en eux leur germe). Jean-Pierre
Lombard abonde dans ce sens en citant un propos d’Abellio extrait de La Fosse de Babel, ou le narrateur
déclare : « ... I’essai est de I’ordre du fruit et le roman de I’ordre du germe !» Raymond Abellio justifie
le bienfondé de cette distinction, en expliquant que I’essai procéde d’une « pensée directrice » initiale,
tandis que le roman est en quéte progressive du devenir de ses personnages. « L’intérét, comme la
difficulté du roman, » dit-il, « sont de saisir la vie a [ ’état naissant et de proposer au lecteur de renaitre
a chaque instant avec 1’auteur ». « La vie a ’état naissant », cette expression fait aussitot I’objet de
précisions chez notre auteur qui entend conduire son lecteur a dépasser les sensations au bénéfices des
perceptions. Tel était le principe de la révolution intellectuelle portée par le surréalisme, sans toutefois
réussir a dépasser le stade de la démolition. Dans cette optique Abellio déclare que le surréalisme
« détruisit ce qui devait 1’étre mais, par lui-méme, ne construisit rien ! » C’est la raison pour laquelle ce
dernier a pris ses distances assez vite avec le surréalisme, malgré la fascination que ce mouvement avait
suscitée en lui. Abellio ajoute sobrement : « J’avais vingt ans ! » Dans ses mémoires il est plus précis
puisqu’il donne la date de I’hiver 1932-1933, année de ses vingt-cinq ans, époque ou « trois
bouleversements majeurs », selon ses propres termes, avaient marqué sa vie : la politique, I’amour et le

surréalisme (Les militants).

2 La fonction de Part

Le roman devient ainsi le genre noble ou I’écrivain excelle a pratiquer ce jeu de billard multi-bandes de
ses histoires. Pour laisser Abellio approfondir cette conception de 1’écrivain, Jean-Pierre Lombard lui
propose cette définition : « ... le romancier métaphysique, tel que vous I’envisagez idéalement, part a la
recherche d’une vérité métaphysique qui tend a en faire, lui aussi, une sorte de démiurge omniscient
sinon omnipotent. » Un tel propos fait sourire, visiblement, notre auteur. Sa réponse est la suivante :
« Disons plus modestement que ce qui pense et parle chez le romancier métaphysique est cet « homme
intérieur » dont la tradition situe 1’apparition a une « seconde naissance » chez ’homme. » Abellio
ajoute que cette seconde naissance relie le romancier a sa part de « divinité » qu’il va intensifier au
travers de I’intrigue et de ses personnages, ce qui le conduit a se demander si ¢’est véritablement lui qui
a écrit ses romans, et pourquoi, en définitive, il n’a pas opté pour le silence ! Il déclare donc ceci :
« Quelle est la nécessité premicre : intensifier I’homme intérieur dans la sagesse du silence, ou bien
satisfaire aux exigences de I’art ? La comme ailleurs, ce n’est pas un choix qui nous est offert. Nous
obéissons a un destin dont chacun ne peut répondre que pour soi... » Laissant de c6té la conception bien
connue du destin qui dicte sa loi a chacun de nous, Abellio poursuit cette réflexion originale sur la
fonction de I’art qu’il situe a la croisée des rapports entre la vérité et la beauté, comme il 1’avait
précédemment énoncé dans la Structure absolue (pp. 354-359.) : « Si I’on admet que la vérité et la
beauté forment un couple d’opposition pris dans une structure génétique globalisante la notion de

compromis [chez I’écrivain-artiste] devient naive... » Je paraphrase la suite de son propos : la vérité et
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la beauté sont prises dans une dialectique ascendante, une montée participant de 1’édification (mot
souligné) de I’homme intérieur. Abellio pousse plus loin le raisonnement : cette dialectique conduit a
la transfiguration du monde par et dans cet homme intérieur. Il conclue en disant : « Transfiguration du
monde et édification de I’homme intérieur sont un seul et méme acte perpétuellement repris et intensifié :
telle est la fonction de I’art. » Mais ceci n’est pas une fin en soi. Poursuivant sa démonstration Abellio
explique que cet acte de transfiguration réalise un court-circuit entre les essences du bas, autrement dit
les signes et les essences du haut « détentrices de la totalité du sens ». Ici Abellio ne se prive pas de
fustiger le « roman moderne » ou 1’art contemporain, uniquement préoccupés de [’exaltation des
« choses », du signe ou de la forme... Pour lui, I’art doit traduire obligatoirement une intention, une
« fagon de faire » dira-t-il. L’ceuvre d’art est un objet vivant : « comme la structure absolue, qui est
sphérique, elle doit donner I’impression d’un tout ou rien ne manque... » tout en étant « inachevable. »
Cette derniere réflexion conduit les deux hommes a aborder un théme plus spécifique, celui du roman,
tel qu’Abellio le congoit, c’est-a-dire le roman philosophique.

3 Puissance du roman

L’échange qui suit part d’une réflexion de Jean Giono que Jean-Pierre Lombard soumet a I’appréciation
de Raymond Abellio : « La réalité n’existe que sublimée, transportée hors de ses étroites limites, mise
en pleine lumiére, portant son potentiel humain au maximum possible. » Notre auteur toulousain est
entiérement d’accord qui rajoute que la véritable littérature ne part pas de rien, si ce n’est du vécu de
son auteur. Une affirmation de Nietzsche lui revient en mémoire : « J’ai toujours écrit mon ceuvre avec
mon corps et ma vie. » De fait Abellio met dans la bouche de Drameille (dans La Fosse de Babel) un
propos trés similaire, entierement assumé qui lui correspond en premier : « Je n’ai réellement commencé
a vivre que lorsque j’ai écrit et aimé... » Cette écriture, dit-il, donne au roman sa capacité d’effacer les
frontiéres entre le réel et ’imaginaire, entre le présent et I’anticipation... Je le cite : « C’est le propre de
la philosophie de poser le probleme du fondement radical. Le romancier-philosophe ne puise alors dans
I’infinité des possibles que pour en extraite des situations extrémes. » Jean-Pierre Lombard commente
aussi sec : « On peut dire quand méme que vous tendez a susciter une réalité nouvelle en la contant, et
¢’était méme, dans Les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts, ’objectif que se fixait Drameille en constituant un
groupe de romanciers « lucifériens » (Y. E. p. 290.) Cependant Raymond Abellio reconnait que le
personnage de Drameille a évolué tout au long de cette trilogie, laquelle part de 1936 pour s’achever
quarante ans plus tard. Selon lui, le Drameille des Yeux d’Ezéchiel — le roman se situe principalement
dans les années qui suivent la Seconde guerre mondiale — n’était encore qu’un « activiste naif ». Abellio
nous explique que dans le dernier tome, Visages immobiles, qui se déroule dans le courant des années
70, Drameille a évolué : « ... il renonce a agir de fagon visible. Se voulant et se sachant toujours
démiurge par la pensée, il accepte de n’étre plus qu’un moteur immobile. C’est sa forme de sagesse. »
En effet, on voit, dans le roman Visages immobiles, Drameille seul et affaibli sur un lit d’hopital déclarer
au vicaire-aventurier Domenech qui lui rend visite : « Tout se passe comme si n’étant rien, j’étais voué

a tout recevoir. Et méme, si je le voulais, a tout diriger... C’est logique non ? (V.I. p. 89.) Pour Abellio,
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cette fagon de comprendre la réalité repose, une fois encore, sur le postulat de I’interdépendance
universelle dans lequel les questions de temps n’ont plus de sens. Il en vient donc a dire : « On voit alors

le monde comme le produit d’une intersubjectivité motrice générale, bien qu’invisible... »

4 Ethique et prophétisme

Jean-Pierre Lombard en vient a interroger notre auteur sur les rapports de la métaphysique et de
1’éthique dans le cadre du roman, soulignant le fait, je cite : que « dans le postulat de 1’interdépendance
universelle, les notions de culpabilité et de responsabilité universelle cessent d’étre des sujets de
philosophie pour devenir de simples problémes de convenance ou d’utilité sociale, » autrement dit,
chacun joue son role aveuglément, sans se poser de questions sur ce qu’il advient apres. Abellio nous
confie alors comment son éducation occitane 1’avait préservé de la notion de péché : « A mes débuts,
j’ai eu longtemps tendance a penser qu’il fallait s’accepter comme responsable de tout sans se sentir
responsable de rien... Si certains de mes personnages secondaires restent a ce niveau, je voudrais que
les principaux, par cette spontanéité seconde dont j’ai parlé, s’en dégagent aussi clairement que
possible. » Pour illustrer cette maniére de voir les choses, Abellio prend I’exemple de deux personnages
types qu’il oppose, a distance, dans son dernier roman, le padre Vieira et le trés luciférien Pirenne. Le
premier est ’archétype du sage dont il est dit dans la Kabbale qu’il soutient le monde la nuit, sans bouger
dans sa chambre par 1’étude de la Loi ; le deuxiéme, a I’inverse s’incarne en Pirenne, le commissaire de
police communiste idéal capable de traiter sur ses ordinateurs les informations les plus compromettantes
partout dans le monde et de déclencher des phénomenes de conduite collective autodestructifs — pour
ma part je pense a Vladimir Poutine qu’Abellio n’avait pas connu. Je le cite : « Le premier tend a la
connaissance une, le second a I’infinité de la puissance... Le seul étre qui établit un lien entre les deux
est alors le romancier qui essaie de comprendre la connaissance du premier et de surprendre la science
du second. C’est un étre également terminal qui oscille entre ces deux extrémes. Comme Dostoievski,
pris entre le Christ et le Grand Inquisiteur, il est tenté par I'un et par I’autre jusqu’a la fin. C’est aussi
I’utopie du roman. » Pour mémoire, a la fin du roman Visages immobiles, les trois personnages dont il
a été question ici, le padre Vieira, Pirenne et Drameille verront leur dernier jour quasi au méme moment.
Ce schéma narratif entraine aussitot la question de Jean-Pierre Lombard : « Ainsi congu, tout roman
philosophique est alors une prophétie 7 » Réponse : « Oui, dans la mesure ou la prophétie ne se confond
pas avec la prédiction ou la prévision. Le prophétisme est une activité vécue propre a ’homme
intérieur. » Suit une espéce d’analyse dans laquelle Raymond Abellio oppose, cette fois, le sage ultime,
considéré comme idéal, et le romancier, ultime également. « Pour le premier, dira-t-il, la notion de temps
n’a pas de sens. Il vit directement et en permanence dans une situation-limite étrangere, en fait, a toute
situation. C’est I’inverse pour le romancier métaphysique : il se projette sans cesse vers la fin des temps
(au pluriel) et au double sens du mot fin. Le propre du roman philosophique ¢’est que tout y est mis en

situation... Tout est pris dans I’immanence du sens. »



5 Le roman gnostique

Cette immanence du sens concerne-t-elle ’auteur-Raymond Abellio ou Dupastre, le narrateur-
personnage de Visages immobiles, lui-méme romancier ? L’un et I’autre partagent la méme perception
du Moi transcendantal ou de cet « homme intérieur » porteur de 1’expérience sujette a I’acte d’écriture.
De fait le roman philosophique, plus exactement « gnostique », parle a la premiére personne. Pourtant
Abellio écrit les six chapitres de Visages immobiles en alternant le « Je » et la troisiéme personne. A
Jean-Pierre Lombard il confie: « Le romancier qui dit « Je», et se sent omniscient, s’est trouveé
confronté a une omniscience tout a fait différente de la sienne, celle de I’espion communiste dont nous
avons parlé... Ecrit entiérement a la premiére personne, ce roman et eu certainement plus d’impact
philosophique et probablement plus de force littéraire, par le maintien prolongé du secret. » Néanmoins
ce qui fait la force d’un roman comme Visages immobiles c’est d’étre centré sur un personnage qui
comprend le monde. Endossant la robe de I’avocat du diable, Jean-Pierre Lombard se fait provocateur,
citant Roland Barthes et 1a nouvelle critique : « Si vous prétendez tout fonder sur un Moi transcendantal,
vous voila accusé de mentir. » La position d’Abellio est claire : « Rien n’autorise Roland Barthes et la
critique textuelle a déclarer froidement que la pluralité symbolique fait que toute ceuvre contient un sens
vide.» Abellio dénonce alors « I’état de décomposition intellectuelle » de 1’époque, et, chez ses
contemporains a succes, de Jean-Paul Sartre a Jacques Derrida : « le plaisir morbide qu’ils prennent dans
leur travail de déconstruction est caractéristique d’une véritable inversion d’essence homosexuelle... »,
démarche que nous retrouvons, tout autant, dans 1’art du XXeéme siecle et d’aujourd’hui...

Jean-Pierre Lombard note 1’évolution dans la peinture des personnages, des romans de Raymond
Abellio et lui dit: « Vous avez ainsi obéi aux premiéres exigences de la phénoménologie
transcendantale qui décape, deés le départ, le Moi de toute gangue psychologique ou naturaliste. » Ce
dernier admet volontiers que « les armes de I’intelligence peuvent créer, chez certains lecteurs, un climat
d’effroi... », cependant notre auteur déclare que « ces mémes personnage « trop » intelligents sont pris
dans des situations trés concretes et leur incarnation y est tres réelle. » Effectivement la tension narrative
visée et obtenue par Raymond Abellio s’apparente d’assez pres, a celle des romans de la Série noire,
dont les personnages vont tous, sans trembler, jusqu’au bout de leur destin. Cela fait dire a Jean-Pierre
Lombard que la trame des événements conduit chaque personnage important du roman a éprouver sinon
intensifier son « moi intérieur ». Abellio ajoute alors ce commentaire : « Je pense de plus en plus que
I’action de I’homme intérieur sur lui-méme (et sur autrui) connait, a la limite, trois ressorts essentiels, le
sexe, I’art et le probléme de la mort, comprimés ou détendus dans tous les champs du possible : le sexe
pour le corps physique ; I’art pour I’ame, le probléme de la mort pour I’esprit. » Ce dernier théme
acquiert une trés haute importance dans la mesure ou Abellio le rattache au mystére de la « seconde
mort », formule mystérieuse, dont on note la présence en deux endroits dans I’ Apocalypse de Saint Jean :
« Celui qui vaincra n’aura pas a souffrir la seconde mort. » (Ap. 1I-11) et « Heureux et saints ceux qui

ont part a la premicre résurrection ! La seconde mort n'a point de pouvoir sur eux. » (Ap. XX-6). Pour
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Abellio il s’agit-1a, selon ses propres termes, d’un sujet de méditation sans fin, en méme temps qu’un
théme inépuisable dans le roman « gnostique ».

Visages immobiles est désigné, par Abellio lui-méme, roman du huitiéme jour puisque, selon la
Tradition chrétienne, ce jour représente la victoire sur la mort et 'accomplissement ultime du plan de
Dieu. Développant cette idée, il dira a Jean-Pierre Lombard : « C’est le moment ou le monde tout entier
effectue ce passage du Moi au Nous, et ou se réalise la transfiguration du monde dans le Moi
transcendantal ». Ainsi se pose le probléme ultime dans lequel Abellio met toutes les ressources de son

art dans I’écriture du roman gnostique.

6 Vers une définition de la gnose (conclusion)

« Transfiguration du monde dans le Moi transcendantal ». Comment comprendre cette formule ? Et
qu’annonce-t-elle ? Raymond Abellio a particuliérement conscience que le monde contemporain, en
cette seconde moitié du XXeéme siécle, s’appréte de connaitre un basculement important. Comme le
disait le padre Carranza dans Les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts : « Tout, dans ce monde, avance par
cycles et ruptures, par croissance et mutations brusques » — il y a, par ailleurs, de fortes chances que
cette phrase ait fait partie de I’enseignement informel de Pierre de Combas a ses émules. Elle conduit
cependant Abellio a confier a Jean-Pierre Lombard cette conviction : « La vie actuelle qui marque la
mutation d’une civilisation vieille de 25 siécles, voit plus que jamais se confondre le réel, le fictif et
I’imaginaire. » Or Abellio soutient que la gnose se définit comme « ’activité de la conscience
claire ! » Les deux hommes en viennent a arbitrer parmi les précurseurs du roman gnostique : Balzac,
Dostoievski ? Et pourquoi pas Sade et Victor Hugo par endroits, suggére Abellio ? Mais il ajoute que
« le roman métaphysique tel qu’il ’entend, li¢ a la mutation spirituelle, morale, et matérielle en cours,
et malgré le caractére prophétique qui lui est inhérent, reste a définir... » Un invariant demeure
cependant : « La trame romanesque qui le constitue procede, avant tout, de cette combinatoire qui
associe I’amour, 1’art et la mort. »

L’entretien entre les deux hommes se termine dans cette époché, autrement dit cette suspension du
temps qui permet d’exprimer un état de conscience ouvert a la transformation de !’instant présent.
Abellio déclare alors : « Il est dans la nature de toute gnose d’avancer longtemps de fagon souterraine
et de n’apparaitre que lorsque les contradictions ou I’impuissance du monde visible atteignent un point

de rupture qui la fait émerger... Il n’y a rien a faire sinon laisser agir le temps ! »

Jean-Charles Roux

Toulouse, le 06 septembre 2025



